Η γυναίκα-κλεψύδρα
Τότε παλιά, ήταν γυναίκα
Όμως κάποιος μπήκε στην κάμαρα ένα βράδυ
Κρατούσε σφυρί και μεθοδικά
την έσπασε σε κομμάτια
Τώρα στο σώμα της κυλάει ο χρόνος
συχνά διαστέλλονται οι στιγμές
και την πονούν
κάποιες φορές πνίγεται από την άμμο
που χύνεται μέσα ολοένα
Στο πρόσωπό της κυλούν οι εποχές
τα μέλη της θρυμματίζονται συνέχεια
ζει σε ένα σύμπαν διαμπερές
από κόκκους που διαλύονται αέναα
Το μόνο που έχει σταθερό
ένα μωρό από φίλντισι
ακουμπισμένο απαλά
ανάμεσα στα στήθη
όταν αυτό θηλάζει
το κορμί της
γίνεται φουσκωτό ψωμί
και ευωδιάζει
Στη στάση
Είναι ώρα τώρα που ανυπόμονα
περιμένω να φανεί το λεωφορείο
Η στάση είναι έρημη
μία γριούλα Κλωθώ πλέκει ασταμάτητα
και έχει έναν σκύλο με τρία κεφάλια
κατάμαυρο στα πόδια
Ξάφνου την ομίχλη
σκίζει ένας ποδηλάτης
μήπως είσαι εσύ;
Ταυτόχρονα σχεδόν
μία γυναίκα με άσπρο νυφικό
ετοιμάζεται να πέσει απ' το μπαλκόνι
μήπως είμαι εγώ;
Κάτι γειτόνισσες απέναντι
τινάζουν τα χαλιά τους ρυθμικά
ένα παιδάκι-σταφιδόψωμο τρέχει γυμνό στο δρόμο
το κυνηγούν ο φούρναρης
ο χασάπης κι ο μανάβης
από τα παραμύθια που μου διάβαζε η μαμά
και μου φαίνεται πως κάποιος επίτηδες
με φόρεσε ανάποδα
έτσι ώστε να φαίνονται τα ξέφτια και η φόδρα
Και τόσο αφηρημένη αλήθεια είμαι
που τόση ώρα δεν θυμήθηκα
ότι το λεωφορείο της γραμμής
χρόνια τώρα δεν περνάει από δω
Το κίτρινο ταξί
Όχι, κύριε, με μπερδεύετε με κάποια άλλη
Δεν ήμουνα εγώ
στο κίτρινο ταξί
ούτε καθόμουνα ποτέ στο πίσω κάθισμα μαζί σας
Ούτε χιόνιζε, είμαι βέβαιη για αυτό
και όχι, δεν έπεφταν νιφάδες στα μαλλιά μου
Δεν έχω άλλωστε μαλλιά
Δεν με φιλήσατε ποτέ, αλλιώς θα το θυμόμουν
Κι αν με φιλήσατε, εγώ δεν ήμουνα εκεί
Ούτε ο οδηγός γύρισε καμία φορά πίσω το κεφάλι
Σιωπηλά διέσχισε τη λίμνη ως το τέλος
και πού και πού βύθιζε το κουπί
στα μαύρα ολόγυρα νερά
Ονειροκρίτης
Αν μυρίσετε στον ύπνο σας κανέλα
κάποιος θα σας φιλήσει στο σκοτάδι
αν δείτε σαύρα να λιάζετε στις πέτρες
αποφύγετε τους ξένους με τα ψηλά καπέλα
αν ονειρευτείτε ασπρόμαυρο καράβι
και ανθρώπους να σας γνέφουν με μαντίλια
αγοράστε ένα λαχείο
δεν έχετε πια τίποτα να χάσετε
Έτσι κι αλλιώς
τα όνειρα δεν εχουν γραμματόσημο
ο αποστολέας είναι άγνωστος
κι ο παραλήπτης λάθος
Αν κάποιο βράδυ δείτε το δικό μου όνειρο
σημαίνει απλώς πως περπατάτε σε θυμάρι
ή κυνηγάτε μικρά χελιδονόψαρα
ή πως είστε ένας τρελός που ακόμα ελπίζει
Κρύψτε το άφοβα κάτω απ' το κρεβάτι
Τα ποιήματα των άλλων σπάνια είναι επικίνδυνα
για μας
Τώρα γνωρίζει
Ήρεμη γνώση, πάγος
Δεν ήταν ο Κρέοντας ο εχθρός
'Ηταν εκείνο το ελάφι μέσα της
που λαχταρούσε υποταγή
Μ' αυτό αναμετρήθηκε στη σκοτεινή σπηλιά
(Αντιγόνη IV)
